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El presente

Han pasado tres afios y medio desde aquel dia que dejé una huella imborrable
en mi vida. Miro hacia atras y reconozco que he recorrido mucho camino desde el dia
en que Mariana murié. Mucha gente me dice que admira lo fuerte que soy, que no me
haya derrumbado. Yo pienso “no me han visto en mis peores momentos”, pero
reconozco que he luchado ferozmente por tratar no solo de sobrevivir, sino de seguir
viviendo. Ia verdad es que no tenfa muchas mas opciones. JQué otra cosa podria
hacer mas que luchar?... Claro, podria haber escogido dejarme abatir por la tristeza,
llenarme de amargura, echarme a morir. Pero tengo otro hijo que merece vivir y ser
feliz. No puedo imaginarme a las personas que no tienen a nadie por quien seguir
viviendo.

Creo que con el tiempo, a medida que he ido desarrollando una perspectiva
diferente sobre la muerte de Mariana, aunque la tristeza profunda y el dolor siempre
estan, su intensidad y duraciéon se han mitigado un poco. O posiblemente ha
aumentado mi capacidad para tolerar el dolor. No estuve presente cuando Mariana
cay6 desde el balcon, sin embargo las imagenes revolotean en mi mente y muchas
veces en la noche me despierto porque en mi suefio la veo caer hacia el vacio.
Algunas veces me mira, sonrie y me dice: “Mira, mami, puedo volar”.

Los recuerdos de Mariana son una mezcla de dolor y ternura. Pasé mucho
tiempo antes de que lograra hilvanar recuerdos de eventos completos. Quizas es por
ello que los recuerdos se presentan como relampagos de luz. Aparecen y son tan
intensos que me dejan sin fuerzas, envuelta en una tristeza muy profunda. Otras
veces logro sonreir cuando pienso en algun episodio divertido en su vida. Es atn una
sonrisa timida, tibia. Mi risa ya no sale de mi estomago, como antes.

Pequefios eventos pueden despertar mi dolor con una fuerza arrolladora. Si
veo una foto que nunca habia visto, oigo una canciéon de su grupo preferido, me

encuentro con alguna de sus amigas, escucho su voz grabada, siento inmediatamente
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un dolor tan agudo como el que sentf el dia de su muerte. Esos son mis peores dias.
No lucho. Dejo que el dolor me envuelva, porque soélo reconociéndolo, estoy
aceptando que estoy viva.

No ha sido facil seguir siendo una familia. Pas6 mucho tiempo antes de que
pudiéramos sentarnos los tres a comer. Ver la silla vacia que una vez Mariana ocupd
era demasiado doloroso. No fue facil salir los tres de vacaciones al sitio donde antes
ibamos los cuatro. Cada actividad que realizamos es incompleta. Siempre esta la
pregunta ;Como hubiera sido si Mariana aun estuviera aqui?

Huyo de las celebraciones familiares. Cuando estan todos los miembros de mi
familia reunidos, la ausencia de Mariana se me hace mucho mas intolerable. Ver a sus
primas creciendo, estudiando, viviendo felices sus afios adolescentes, verlas
convertirse en jovenes adultas, es un pufal que se clava en mi pecho.

Una de las cosas que he aprendido es a ser mds comprensiva y sensible al
dolor de otras personas. Si veo a alguien mal encarado que me trata con rudeza,
enseguida pienso que quizas esa persona también sufre como yo por la muerte de un
hijo u otro ser querido. Sé que hay muchas personas que han pasado por
experiencias iguales o mas devastadoras que la mfa. Mi sufrimiento es pequeflo
comparado con ese inmenso universo de dolor.

Poco a poco he ido reconciliandome y reconectindome con la vida. Poco a
poco he vuelto a reir, a trabajar, a relacionarme con algunas personas. He dejado de
relacionarme con otras. Representan la diferencia entre “antes y después”.. y eso
duele. He aprendido a protegerme de las situaciones o personas que me hacen dafio,
que me alteran, que consumen mi energia. Poco a poco he ido construyendo una
nueva vida, afladiendo nuevos elementos, probando nuevas actividades para saber
con cuales me siento cémoda. Es un proceso de ensayo y error. De disciplina mads
que de motivacion. Esta busqueda me llevé de vuelta a la universidad, me llevo a los
colegios a trabajar como voluntaria. Necesitaba saber si ain me quedaba algo de lo
que se necesita para conectarse con los nifios como maestra o como orientadora. No

lo consegui. Quizas en 5 afos o en 10... quizas mas nunca. Me gusta ayudar a otros,
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pero no tiene que ser en un salén de clases o en un consultorio. Busco una misién en
mi vida. Siento que es importante para mi tener un objetivo, algo por lo que valga la
pena levantarme en la mafiana. Sé que ese algo necesita estar relacionado con
Mariana. Ella me gufa en esta busqueda. Necesito aprender a aquietar mi mente para
poder escuchar su voz. Es solo una cuestiéon de tiempo. Tengo paciencia. S€ esperar.

Lo mas importante para mi ha sido encontrar maneras de honrar y mantener
viva la memoria de Mariana. Ya que no puedo datle mas nada en esta vida, trato de
buscar rituales sencillos que le pueden ayudar en su nueva forma de vida y que me
reconfortan. Prendo velas el dia 3 de cada mes, en su cumpleafios y cualquier otro dia
en el que tengo la necesidad de hacerlo o cuando siento que Mariana me lo pide. La
llama de la vela representa para mi el espiritu de Mariana y pienso que dondequiera
que esté, Mariana ve la luz de la vela y no se siente sola. Carlos y Mauricio sembraron
rosas en nuestro jardin para adornar sus fotos. Hemos creado una pagina Web para
que el mundo entero pueda conocer a nuestra hija.

Trato de realizar actividades que sé que a ella le hubiera gustado hacer.
Mariana sofiaba con volver a ver la nieve y a menudo hablabamos de lo que se siente
cuando la nieve cae sobre nuestro rostro, de jugar en la nieve y practicar deportes de
invierno. Cuando nos mudamos a Colorado decidi aprender a esquiar y la primera vez
que me atrevi a deslizarme sola por una pista, lloré porque ella no estaba alli
deslizandose por esas pistas blancas y suaves como el algodén, pero a la vez sonref
porque tuve la certeza de que el espiritu de Mariana estaba alli conmigo, disfrutando
también de la nieve.

Mi relacién con Mariana ya no es fisica. Es espiritual. Pienso y siento que
mientras yo mas crezca espiritualmente, mas cerca estaré de ella. Me gusta pensar que
Mariana y yo seguimos creciendo, cada una en su realidad, cada una a su manera y
que mi relaciéon con ella va evolucionando, alcanzando tonalidades diferentes y
mucho mas profundas.

Hago una pausa. El sol ha vuelto a salir. Me asomo al jardin y observo las

rosas. Decido colgar la hamaca, tomar un libro, poner musica y sentarme un rato en
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el jardin. Hoy en difa puedo sentir satisfacciéon haciendo estas cosas sencillas. Mariana
esta siempre presente en todos estos pequefios actos de mi vida cotidiana. Veo a
Mariana en las pinceladas de acuarela de un atardecer, en los ojos grandes y
profundos de una nifia, en el viento que mueve con fuerza la copa de los arboles. Nos

comunicamos sin palabras. Estamos unidas por hilos invisibles e indestructibles.

Abro el libro y leo el poema de Tagore:

El fin

Madre, ha llegado la hora de que me vaya.
Me voy.

Cuando la oscuridad palidezca
Y dé paso al alba solitaria,

cuando desde tu lecho tiendas los brazos hacia tu hijo,
yo te diré: “El nifio ya no estd”.

Me voy Madre.

Me convertiré en un leve soplo de aire
) te acariciaré; cuando te baries,

seré las pequenas ondas del agna

'y te cubriré incesantemente de besos.

Cuando en las noches de tormenta,
la llnvia susurre sobre las hojas,
oirds mis murmullos desde tu lecho,
Y de pronto, con el reldmpago,

mi risa crugard tu ventana
'y estallard en tu estancia.

87 no puedes dormirte hasta muy tarde,
pensando siempre en tu nio,

te cantaré desde las estrellas:

“Duerme, Madre, duerme”.

Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna,

hasta llegar a tu cama,
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_y me echaré sobre tu pecho mientras duermas.

Me convertiré en ensuerio,

) por la estrecha rendija de tus pdrpados
escenderé hasta lo mas profundo de tu reposo.

descenderé hasta I do de 1

Te despertaras sobresaltada
Y mientras miras a tu alrededor
huiré en un momento, como una libélula.

En la gran fiesta de Puja,

cuando los ninios de los vecinos

vengan a jugar en nuestro jardin,

Yo me convertiré en la miisica de las flantas
) palpitaré en tu corazon durante todo el dia.

Llegard mi tia, cargada de regalos,
) te preguntard:

Hermana, ;Donde esta el nirio?

Y i, madre, le contestaras dulcemente:
“Estd en mis pupilas,

estd en mi cuerpo,

estd en mi alma.”
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